第二卷 夢境與現實的通道
庫布里克在其晚年導演了終極之作《大開眼界》。對這部充滿陰鬱詭譎氛圍的電影，歷來有各種解讀。實際上，唯一接近真相的是：片中，男主人公進入了女主人公的夢境中，並在那裡參加了一場帶有宗教儀式的神秘、詭異而恐怖的聚會。
在我們這個充滿未知的世界裡，一個人有沒有可能進入其他人的夢境中？
後來，諾蘭在其神作《盜夢空間》里又為我們講述更一個更複雜的可能：片中的盜夢賊，不但可以進入別人的夢境，竊取其潛意識中有價值的秘密，甚至還可以植入自己的想法。
《大開眼界》中，有一個寓意深遠的面具。在片中，面具不僅具有隱藏真實身份的作用（「當人們戴上面具時就是摘下面具時」），而且暗喻了人與人之間內心真正交流的不可能。但同時，它也作為男主人公曾經進入過妻子夢境的信物而存在。這一點在影片中是非常重要的。在《盜夢空間》中，區分現實與夢境的，則是一隻陀螺。
在很多年前，阿根廷作家博爾赫斯曾在一篇作品中提到「柯勒律治之花」。十九世紀英國湖畔派詩人柯勒律治大膽幻想：一個人在夢中穿越天堂，並收到一枝鮮花作為他曾經到過那裡的物證，假如夢醒後那鮮花還在手中的話……
實際上，千年前，段成式在《酉陽雜俎》中就提出過博爾赫斯、庫布里克和諾蘭所關心的問題，並舉例：如果一個人在夢中吃了兩個櫻桃，等他醒來時櫻桃核就在身邊，那又會怎麼樣？
「成式表兄盧有則，夢看擊鼓，及覺，小弟戲叩門為衙鼓也。又，姊婿裴元裕言，群從中有悅鄰女者，夢女遺二櫻桃，食之，及覺，核墜枕側。李鉉著《李子正辯》，言至精之夢，則夢中之身可見，如劉幽求見妻夢中身也，則知夢不可以一事推矣。」
段成式聽其姊婿裴元裕說，子侄中有一人喜歡鄰家女孩，後夢到該女孩扔給他兩個櫻桃，便吃了。睡醒後發現：櫻桃核就在枕邊。對段成式講述的這個夢，誰能作出明晰的解釋？在這個故事中，櫻桃作為穿越夢境的物證而存在。
關於夢產生的根源，多認為日有所思，夜自有所夢。或者說，是慾望的達成，是潛意識中想碰到的場面。佛門認為，夢是想，是憶，是病，是經驗，是未來。道門的觀點則更神秘，認為「夢者魄妖，或謂三屍所為」。人的魂成妖即為夢，這好理解，那麼三屍呢？在修道者看來，人身體里的每個器官都是有神靈的，據說有三萬六千名神靈。其中，命神或稱身神，叫玄靈，腦神叫覺元，發神叫玄華，目神叫虛監，血神叫沖龍王，舌神叫始梁。體內又有三屍神，上屍神叫青姑，令人好車馬；中屍神叫白姑，令人好食慾；下屍神叫血姑，令人好色慾。
段成式除提到類似於「柯勒律治之花」的櫻桃外，還提到夢與現實的交融問題：表兄盧有則曾於夢中看人擊鼓，醒後發現小弟正在叩門。在這裡，夢與現實之間的邊界是非常迷糊的。此外，他還提到劉幽求的故事。劉是武則天時代的大臣，關於他的故事見於白居易的弟弟白行簡的《三夢記》中。
白行簡在世時，一直在哥哥的光環下生活。跟哥哥不同，他對詩歌的熱情一般，而喜歡小說（唐傳奇）寫作，在二十歲出頭時，就寫下《李娃傳》這樣的唐傳奇之翹楚。除《李娃傳》外，白行簡還有一篇不太有名但非常奇特的作品，那就是《三夢記》。開篇中，白行簡提出書籍中不曾記載的詭異之夢有三種，並舉了三個故事：
第一個故事就是劉幽求的故事。劉幽求一日夜歸，路過離家十餘里的佛堂，突聽裡面歌笑歡暢。劉俯身偷窺，發現堂上有數十人環繞共食，其中竟有他妻子。劉大為愕然，欲進佛堂，但不得入，遂投瓦塊，裡面的人一鬨而散。劉於驚異中歸家，妻子剛從睡夢中醒來，告訴劉，她剛才做了個夢，與數十人共游一寺，後會餐佛堂中，但被人攪了飯局。劉細問之，其妻答，不知道是誰從外面往裡投擲了瓦塊，隨後她便從夢中驚醒了。可以設想此時劉幽求的表情。
第二個故事講的是，詩人元稹奔赴邊塞梁州，去了多日後，白行簡與哥哥白居易以及好友名叫李杓直的，同游長安郊外的曲江。後又逛慈恩寺，出來時已是傍晚，隨後二白到李杓直的府邸，三人夜宴。席間，白居易說：「微之（元稹字）現在抵達梁州了吧！」說罷，在牆壁上作詩一首：「春來無計破春愁，醉折花枝作酒籌。忽憶故人天際去，計程今日到梁州。」這一天是當月二十一日。十幾天後，有梁州信使抵長安，其中一封信是元稹寄來的，裡面有一首叫《紀夢》的詩是這樣寫的：「夢君兄弟曲江頭，也入慈恩院里游。屬吏喚人排馬去，覺來身在古梁州。」落款日期與白居易題詩之日相同。
第三個故事則講述官員竇質、韋珣自亳州入陝西，夜宿潼關。入睡後，竇質夢至華岳祠，見一女巫，身著白衣藍裙，在路邊相拜，希望竇質能照顧一下她的生意，接受其祈禱。竇質答應，後問其名，其人自稱趙女。醒後，竇質將夢中的事告訴韋珣，後者覺得蹊蹺，於是轉天二人飛馬至華岳祠，見有女巫相迎，模樣、衣服一如夢中所見。竇質給了女巫一些銀兩。女巫拿著銀兩對同事說：「與我昨夜之夢絲毫不差！」韋珣好奇，女巫說：「昨夜入夢，有兩人自東來，我為其中長須短身者祈禱，得到一些銀兩。」
三個故事中，第一個講到的是一個人闖入另一個人的夢中；第二個講到的是一個人所經歷的事在另一個人的夢中出現；第三個講到的是兩個人所做的夢相通。對這三個奇異的夢進行比較，會發現第一個夢更為詭異。
第一個夢中，劉幽求跟《大開眼界》和《盜夢空間》中的主人公一樣，進入了別人的夢裡。昔日莊子夢蝶，而迷失自己，不知誰變成了誰。對劉幽求來說，迷惘也是巨大的。因為他必然無法斷定這一切是現實還是夢境。夢境與現實的邊界，同樣被白行簡模糊掉了。在故事的最後，白行簡說：「史書中沒記載以上三個樣式的夢，民間也沒有流傳過，這三個夢難道是偶然出現的嗎？還是有什麼冥冥中的緣由？我也說不清楚，只能把它記錄下來交給你們評說。」
劉幽求的遭遇，也被唐德宗貞元年間的長安人獨孤遐叔和汴州中牟人張生撞見了。
先說張生，別妻出遊，五年方還。至板橋時，天色已黑，在草莽中遇燈火，張生藏在白楊後，見到類似於劉幽求所遇之事。獨孤遐叔的故事雖然大同小異，但有一個細節值得注意。
獨孤家住長安崇賢里，娶白氏女為妻。曾游劍南，兩年而歸。行至鄠縣，離長安還有百里，因歸家心切，插小路疾行。離長安金光門還有五六里時，天色已晚，不見旅店，樹色深處唯有一佛堂。庭院里桃杏繁盛，花香撲鼻，此時臨近清明，月色明朗，獨孤在堂中西窗下輾轉難眠，忽聞牆外人聲鼎沸。獨孤恐被趕走，於是爬到屋樑上窺視。隨後，十來個男女入到堂中，把酒夜宴。其中有一位女郎，面容憔悴，似是白氏女。
獨孤大驚，悄悄溜下屋樑，伏於暗處再窺，還真是他妻子。正在這時，宴上一公子舉杯對白氏女說：「一人向隅，滿座不樂。我不自量，願聞金玉之聲。」也就是說，想叫白氏女獻歌。白氏女沒辦法，傷感而歌：「今夕何夕，存耶沒耶？良人去兮天之涯，園樹傷心兮三見花。」這時候，在座一人道：「良人非遠，何天涯之謂乎？」你的丈夫就在附近，又為什麼說他在天涯之遠呢？那人說罷，剛才勸歌的公子看了白氏女一眼，哈哈大笑。
在這個故事裡，那人竟然知道獨孤遐叔就在附近。
即使已詭異如此，上面的故事還是沒把所有的奇夢囊括進來。《酉陽雜俎》中，段成式還提到另外兩種夢境。第一種夢境，是段成式的秘書沈郅向他提供的，講的是一則發生在其老家越州的故事：
越州山陰縣韓確，自幼愛吃魚。這一日，在河堰邊向一個小吏求魚。當晚，韓就做了一個夢，自己化身為魚，泳於深潭。但好景沒多長，便發現有倆漁民張網，將自己捕上來，扔進木桶，用葦席覆蓋。隨後，又看到那個小吏在潭邊跟那倆漁民劃價，交易成功後，小吏用草繩從魚鰓處穿過，令他感到楚痛不已。小吏回家，化為魚的韓確被其妻置於案板上。不一會兒，韓確就疼得感到皮被刮掉，又感到自己的腦袋被剁下。直到這時，才醒來。韓確驚異地找到小吏，把夢境如實相告，與小吏的經歷竟一樣。隨後，他們一起去市場，還真找到了那兩個漁民……
第二個故事，說的是一位長安舉人白晝做夢，夢到自己在國子監門口轉悠。此時，過來一個背著行囊的人，問舉人的姓氏，舉人告訴他，那人笑道：「你明年春天一定會中進士。」
舉人聽後很高興，邀請那人到長興里的一家畢羅（西域餡餅）店吃飯。落座後，點了飯菜，還沒開吃，就聽到外面有兩隻狗打架，舉人大聲說：「不好！」就在這時夢醒了。他把所夢之事說給同伴聽。
正說著，突然傳來敲門聲。打開房門，見一人站在門外，直言道：「公子，我是長興里畢羅店店主，您剛才與人在我們那吃飯，要了二斤畢羅，為什麼不結賬就走了？我一直在後面追您，看您來到這兒！」
舉人驚恐異常，看了看四周，這是夢境，還是現實？於是道：「實不相瞞，我與那客人大約是在夢中到您那兒的……」
店主當然不信。
舉人說：「請問，你上完畢羅後，我們吃了嗎？」
店主說：「我上的畢羅你們一個也沒吃，我還奇怪，以為裡面蒜放多了……」
上面兩個故事的類型大致相同，主人公韓確和國子監舉人於夢中進入了另外的人的現實生活。也就是說，跟劉幽求的遭遇正好相反。這樣的故事，在唐朝還發生了一些：宰相鄭昌圖，考中進士那一年，於夏夜在庭院里納涼，做一夢，夢見跟人打架，被擒拿出春明門，至一石橋才掙脫逃回，其間丟在橋上一隻鞋。在醒後，就真的發現床下少了一隻鞋。他非常迷惑，但如果不出意外的話，那隻鞋子就在那石橋上。
涉及夢境的異聞很多都是超出想像的，有的還帶有死亡的氣味：「枝江縣令張汀子名省躬，汀亡，因住枝江。有張垂者，舉秀才下第，客於蜀，與省躬素未相識。大和八年，省躬晝寢，忽夢一人自言姓張名垂，因與之接，歡狎彌日。將去，留贈詩一首曰：『戚戚復戚戚，秋堂百年色。而我獨茫茫，荒郊遇寒食。』驚覺，遽錄其詩。數日卒。」
情節很簡單，但充滿寒意，尤其是那首詩歌，給故事蒙上了一層陰沉的顏色。
巨鹿人魏錦，夜裡夢到一個白衣婦人，婦人問他胳膊上為什麼貼了薄薄的黃紙。魏錦說沒有啊。婦人說，怎麼沒有？我來幫你揭。說著，魏錦就看到一張黃紙被她從胳膊上揭下來。然後，婦人說，還有一張。就這樣，她不斷地揭著。到早晨，魏錦醒來，發現自己的一條胳膊上的肉已經沒了，而露出了森森的白骨……
可以這樣說，夢是人們日常生活中最為怪異，而又最容易被忽視的事情。
唐時道士秦霞霽，五年如一日，夢到同一棵大樹，樹上忽開洞穴，有青衣小兒徐徐而出……揚州東陵聖母廟主女道士康紫霞，自言少時夢中赴南嶽衡山，峰嶺溪谷無不遊歷。恍惚而返，並生須數十根。
當然不好證明這些事就一定有，但最關鍵的是：又如何證明它們沒有呢？
對於噩夢，古人早就有舍菜蔬於四方，以贈噩夢的習俗。又有使用方相（四隻眼睛的面具）逐夢於四郊的傳說。此外，按段成式一個朋友的描述，有一咒語可使夜行安全且能驅逐噩夢：婆珊婆演底。
在唐人記載中，有一種東西專門與夢為敵，這就是《酉陽雜俎》記載的「有伯奇食夢」。伯奇被認為是驅鬼儀式中人裝扮的神，但實際上是一種遠古怪獸，它出沒在黑夜裡，可以進入人體，並樂於穿梭在墓地間。因為按照某種不可思議的說法，人死後墳中還未腐敗的屍體仍是會做夢的。當他們的夢被伯奇全部吃掉後，軀體也就開始腐爛了。
關於伯奇嗜好食夢的傳說，還有一個更詭秘的背景，說的是：夢並非是虛無的，而是一個具體有形的東西，即眾多秘籍中都罕見的「夢人」這種東西，也就是前面提到的道家斷定的「魄妖」。
雖然極少數秘籍中提到過夢人，但或含糊不清或隻言片語。多少年後，歐洲作家帕維奇在其名著《哈扎爾詞典》中再次提到夢人，認為夢人不僅僅居住在一個人的夢境里，還可以穿梭在不同人的夢境中，甚至在某些時候能跳出夢境，來到現實世界。
而在遙遠的東方，在一千多年以前，段成式就在《廬陵官下記》這部未完成的作品中記載了夢人的傳說，並講了一個魔法師捕捉夢人的神奇經歷。夢人在唐朝被稱為魘鬼（與魄妖相近），因為他們往往迷惑昏睡之人。故事開始時，三名彍騎衛士正面色冷峻地行進在唐朝土黃色的官道上。
彍騎為唐朝禁軍兵種之一，「彍」即
迅猛之意。彍騎最大的特點是長於騎射，冷酷果毅。玄宗天寶初年的一天傍晚，三名彍騎衛士來到河北邯鄲縣境內的一座村莊投宿。
彍騎衛士來到的這座村莊，就經常有魘鬼也就是夢人出現。
在彍騎衛士所投客棧，有老婦對他們說：「將軍，我庄常有魘鬼出現，你們不要久留，一旦遭遇，必受苦難，今夜入睡，要小心提防。其鬼雖不能傷人，但被迷惑，陽氣相失，無益於壽。」
彍騎衛士拜謝。
二更後，兩名騎士已熟睡，另一名輾轉反側，矇矓間，突覺一物飄然而至，其形如鼠，頭披黑毛，身著綠衫，手持竹板，附體在一名熟睡的騎士的身上，那人便中魘症。接著，又附在第二名熟睡的騎士身上。很快，就要「魘」到還未睡熟的騎士了。已有防備的他，猛然起身，抓住魘鬼的腳，致其動彈不得。
騎士感到魘鬼之體冷如冰水。
此時，那兩名騎士也醒了，三人輪流抓著魘鬼的腳，以防其逃逸。
第二天，騎士們在莊上展示那魘鬼。村人競相觀看，並問了魘鬼一些問題。魘鬼開始時閉嘴不言。
騎士怒道：「若不說，當以油鍋炸而食汝！」
魘鬼聽後大恐，這才開口：「我乃夢人，平素居住在你等的夢境中，雖可於夢與現實中穿梭，但不能在現實世界中留住太久，必須按時返回夢境。但是，若能『魘』三千人，則可長期留住在夢境以外的世界。雖然我於庄中『魘』人，但終未相害，還望將軍開恩，若將我放掉，我等遁回夢境中，再也不出來了。」
此事被騎士稟報至邯鄲縣，縣尉崔懿詳細過問了此事，後來他升任御史大夫，又將此事告訴從弟崔恆，後者把此事說了出來。中唐時的戴孚在《廣異記》（著名詩人顧況作序）中亦曾記載此事。戴孚是一個迷戀於狐狸的志怪作家，《廣異記》中大批量出現狐狸精的故事。經過他的改造，造型像鼠的魘鬼或者說夢人，就真的被認為是老鼠精了。所謂「魘」三千人可升級為狐狸，只是戴孚一廂情願的描述而已。
不過，這又有什麼關係呢？
離開魘庄，三名彍騎衛士繼續面無表情地行進在唐朝土黃色的官道上。當然，我們也可以認為，這三名衛士就不是什麼人，而為伯奇所化。
於是我們知道了世界的神奇。但為什麼不相信它是真的呢？一如劉幽求的夜遇，段成式的櫻桃，舉人的迷惘，以及伯奇的傳說和那個夢人半真半假的自述……